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Краткость —  сестра таланта

Прочитанная книга коммунизма лежит сегодня открытой. Теперь, когда в ней 
не надо жить, ее стало можно читать.

Коммунизм был действительно книгой. Для литературоцентричной русской (и 
советской) культуры «открытая книга» — не образ. Традиция соответствовала са
мой природе советского политико-эстетического проекта, одно из отличий кото
рого от другого сверх-проекта XX века — нацистского — состояло, по точному 
наблюдению Валерия Подороги, в том, что Гитлер был «человеком речи», а Ста
лин — «человеком письма»1.

Здесь возникает, однако, вопрос: если сталинский текст столь культурно зна
чим, то как могла на протяжение четверти века функционировать эта культурная 
модель при остром дефиците самих сталинских текстов? Как известно, Сталин 
очень мало написал, и когда к концу жизни готовил собственное собрание сочи
нений, то едва ли набралось 12 томов, где в разрядку, огромными буквами (как 
будто детским шрифтом) было напечатано то немногое, что было создано им за 
более чем пять десятилетий активной политической деятельности. Надо заметить, 
что практически все собрание сталинских сочинений состояло из «работ» до-ста- 
линской эпохи: в 1930-е годы и без того еле заметный ручеек почти полностью 
иссыхает, а послевоенное десятилетие едва укладывается в один том (тот самый, 
который и не был издан в СССР после смерти Сталина).

Можно, конечно, предположить, что редкость появления сталинских текстов 
чем дальше, тем больше служила их большей сакральности. Дело не в том, однако, 
что было Сталиным написано, но — ч/яобыло им отобрано для публикации. Поли
тики, пришедшие к власти, пишут мало. Зато существуют огромные аппараты 
референтов, пишущих за них (такие аппараты существовали при Троцком, Зино
вьеве, Бухарине и др,). Следовательно, появление таких текстов — не результат 
произведенной вождем работы, но результат стратегии его поведения, жеста: дело 
не в самом тексте, но в факте его публикации.

Вожди писали книги. Сталинское же собрание сочинений состоит из речей, 
выступлений, писем, замечаний, словом, из периферийных («коротких»!) жанров. 
Три книги вождя никогда при этом не признавались его книгами и, по иронии, 
назывались «краткими». Речь идет о следующих книгах: «Ленин Владимир Ильич. 
Краткий очерк жизни и деятельности», «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая 
биография», «История ВКП(б). Краткий курс». Замечательно, что авторство этих
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текстов прозрачно скрыто: из речи Хрущева на XX съезде известно, к примеру, что 
Сталин сам редактировал собственную биографию, вписывая в нее целые страни
цы; многое известно и о ходе работы над «Кратким курсом истории ВКП(б)»,

И все же: кем эти книги, собственно, написаны? В «Кратком курсе» сообщает
ся: «Под редакцией Комиссии ЦК ВКП(б)»; под ленинской биографией не зна
чится ничего вообще, а стоит лишь гриф «Института Маркса — Энгельса — Лени
на при ЦК ВКП(б)»; наконец, под биографией Сталина стоят фамилии шестерых 
«составителей». Между тем, очевидно: для того, чтобы нечто можно было «редак
тировать» или «составлять», это нечто должно как минимум существовать. А вот 
проблема прототекста не может быть спорной. Несомненно, он-то и принадлежал 
Сталину.

Здесь нет никаких «исторических догадок»: всякому известно, что сталинский 
стиль резко специфичен. Он неизменно строится на определенных конструкциях, 
оборотах, фигурах, умозаключениях, «логике», которые присущи были только ста
линским текстам. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать любую сталинс
кую работу. Рассматриваемые здесь тексты обладают несомненной внутренней 
интертекстуальностыо. Они написаны одним — сталинским — языком, в одном — 
сталинском — стилевом ключе и различаются лишь жанрово, Если утверждать, что 
автором названных трех «кратких» текстов был кто-то другой, а не Сталин, остает
ся предположить невероятное: кто-то сознательно стилизовал Сталина и сам вождь 
затем правил эти стилизации. Предположение это фантастично еще и потому, что 
Сталин писал и надиктовывал свои тексты сам, очень тщательно отбирая слова и 
речевые обороты. Причина здесь была вполне прозаическая. Объяснил ее Троц
кий: «Одиннадцати лет Иосиф поступил в духовное училище. Здесь впервые по
знакомился с русским языком, который навсегда остался для него школьным, 
усвоенным из-под палки, чужим языком»2. И далее: «В тюрьмах и ссылке Сталин 
провел в общем около восьми лет, но поразительное дело: ему так и не удалось за 
этот срок овладеть ни одним иностранным языком. В бакинской тюрьме он про
бовал, правда, изучить немецкий язык, но бросил это безнадежное дело и перешел 
на эсперанто, утешая себя тем, что это язык будущего. В области познания, осо
бенно лингвистики, малоподвижный ум Сталина искал всегда линии наименьшего 
сопротивления»3.

Уклонимся от оценок Троцкого: ум Сталина при всей его «малоподвижности» 
был достаточно гибок и — главное — не менее эстетически чуток к той историчес
кой роли, которую суждено было сыграть Сталину в постреволюционную эпоху, 
удалив «подвижные» политические умы революционных риторов, таких как Троц
кий, вместе с их головами. Это эстетическое чутье и подсказало Сталину стран
ное, на первый взгляд, решение: уклониться от авторства трех созданных им книг 
— метатекстов советской культуры. Но не проблема авторства, а проблема номи
нации составляет самое событие «книги вождя»: в конце концов, не важно, кто 
писал мемуары Брежнева — важно, что они вышли под его именем; не важно 
писал или «вписывал» Сталин — важно, что все три книги несут на себе неизгла
димую и мгновенно узнаваемую печать сталинского стиля, сталинской логики. 
Словом, «сталинского гения», как сказали бы в те времена.

Сталин писал не теоретические книги, не политические манифесты, не полит- 
экономические исследования, не мемуары. Он писал историю. Это писание исто
рии было для него частью, причем, очень важной частью самого делания Истории. 
«Трехкнижие» — главный интеллектуальный и литературный памятник сталинс
кой эпохи, «клинически чистый случай тоталитарного сознания»4. Настоящая сверх
задача книг Сталина — создание советской мифологии — могла быть реализована 
именно в исторических повествованиях — не собственно литературных, не науч
ных, не теоретических. Только история позволяет соединить некое «знание» с 
литературой, придав литературе вид «объективного изложения прошлого». Мифо
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генный потенциал, заложенный в самой природе исторического дискурса, неис
черпаем.

В эпоху критики идеологии нарратив был осознан в качестве настоящего домена 
мифологии, что позволило Ролану Барту утверждать: «Функция нарратива не “пред
ставлять”, но устанавливать оптику... Нарратив не показывает, не имитирует... С 
точки зрения референциальной (реальности) то, что “имеет место” в нарративе, есть 
буквально ничто', “то, что происходит” — только язык, приключения языка...»5

Приключения — это сюжет. Его-то и дает нарративу история, которая в то же 
время сама является продуктом нарративизации социального опыта. История и 
начинается с нарративных процедур. Но всякое историческое повествование (а 
сталинские «истории» в огромной степени) апеллирует к определенной норме. 
Норма эта конституирована в социальных институтах права и власти. «Нарратив- 
ность, неважно литературного или фактического типа, предполагает существова
ние систем права, против которых или от имени которых выступают “агенты нар
ратива”. Это дает основание подозревать, что нарратив в целом, от фольклора до 
романа, от летописи до полноценной “истории”, имеет дело с правом, легальнос
тью, легитимностью, или, в более широком плане, с властью... Интерес к социаль
ной системе, которая есть не что иное, как система человеческих отношений, 
управляемая законом, создает возможность развития напряжений, конфликтов, 
борьбы и разного рода их разрешений, в которых мы приучены видеть репрезента
цию реальности, предстающей перед нами в виде истории»6.

При этом Хайден Уайт различает три вида исторического повествования: ком
муникативный, экспрессивный и конативный. Именно во втором типе «дискурс 
является аппаратом продукции значения в большей степени, чем механизмом для 
передачи информации о внешнем референте (реальности)»7. Нет нужды говорить, 
что интересующие нас здесь «краткие тексты» были образцовыми «аппаратами 
продукции значения».

Здесь мы и вступаем в область собственно литературы. «В историческом дис
курсе, — пишет Уайт, — нарратив служит трансформации в повествование списка 
исторических событий, который в противном случае был бы простой хроникой. 
Чтобы произвести эту трансформацию, события, действующие лица и сами дей
ствия, представленные в хронике, должны быть декодированы в элементы пове
ствования и, значит, представлены как определенные события, действующие лица, 
действия и т. п., осознаваемые в качестве элементов повествований определенных 
типов. На этом уровне декодирования исторический дискурс уводит читательское 
внимание ко вторичному референту, отличному от событий, представленных пер
вичным референтом, а именно, к сюжетным структурам различных типов пове
ствования, представленным в данной культуре»8.

«Вторичный референт» сталинской культуры представлен соцреализмом. По 
его моделям и строится сталинское трехкнижие. Иными словами, биографии Лени
на, Сталина и «Краткий курс» должны быть поняты не просто как произведения 
соцреализма, но как его метатексты. Сталин и был главным советским писателем. 
Так что, стоит заметить , обращение его «малоподвижного ума» к «области лингви
стики» и «вопросам языкознания» в конце жизни нисколько не было случайным.

Сталин проявил свой писательский талант в трех основных жанрах историческо
го повествования. Мы и обратимся к ним по мере жанрового (не хронологического) 
восхождения: биография — наиболее простой, поскольку позиция Другого по отно
шению к Другому наиболее естественна; автобиография — более сложный тип исто
рического повествования, поскольку позиция Другого (биографа) по отношению к 
себе самому всегда требует эстетического дистанциирования; наконец, история как 
таковая, требующая позиции Другого по отношению уже не к отдельной личности, 
но к миру в целом, и обладания неким целостным же, абсолютным знанием об 
этом мире, является высшей ступенью исторической жанрологии.
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